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Аннотация
Сахалин представляет собой уникальное культурное пространство, в течение одного поколения 
дважды пережившее смену идентичности (с русской на японскую и обратно), но остающееся 
практически не изученным в этом качестве. Автор на основе материалов недавних экспедиций 
и малоизвестных за пределами Дальнего Востока источников предлагает панорамный обзор 
народной архитектуры Сахалина, ее развития и трансформации за последние полтора века, 
с особым вниманием на включение японского периода в «культурный код» Сахалина. Основной 
вывод заключается в том, что современная архитектура региона продолжает нести на себе 
отпечаток как русского дореволюционного, так и японского влияния.
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Сахалин – удивительный, невероятный эксперимент по двойному культурному перекодирова-
нию: русский остров, наполовину переданный японцам в 1905 г.  и снова вернувшийся к рус-
ским в 1945. Вряд ли на территории нашей страны можно найти подобный пример радикаль-
ной смены культурной матрицы: сквозь японский Сахалин сквозят русские остроги и посты, в 
советском Южно-Сахалинске отчетливо читается ортогональная структура бывшего Тоёхара.

Рассмотрим отдельные этапы развития архитектуры Сахалина, не претендуя на полное осве-
щение заявленной темы. Статья написана по впечатлениям, полученным в ходе экспедиций 
лета 2019 г., поддержанных грантом РФФИ. Основным объектом нашего исследования была 
«народная» архитектура, в самом широком понимании этого слова («там, где живет народ»). 
Но, погрузившись в историю сахалинской архитектуры, мы были поражены совершенно нео-
жиданными сюжетами, которые подтолкнули нас к попытке реконструкции культурных ланд-
шафтов этого удивительного острова.

Дальневосточная колонизация была двух видов: континентальная и морская. Говоря о Сахали-
не, мы будем ссылаться на два других важных форпоста морской колонизации: Николаевск-на-
Амуре и Петропавловск-Камчатский.

Главным сахалинским нарративом является книга А.П. Чехова [1]. Основным источником 
визуальной информации о первом, русском, этапе освоения Сахалина (как, впрочем, и все-
го остального восточного фронтира от Сретенска до Корсакова) служит трехтомный альбом 
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фотографий В.В. Ланина 1874–1878 гг. [2]. Альбом был выложен на сайте конгресса США, 
скачен русскими пользователями и размещен на многих ресурсах. 

При работе над статьей, помимо классической литературы фронтира, использовались отлич-
ные, но, к сожалению, малоизвестные за пределами региона, монографии и публикации мест-
ных энтузиастов-краеведов и профессиональных историков [2–7]. Эти издания, пронизанные 
пафосом регионального патриотизма, написаны на основе десятилетий архивной работы и 
содержат уникальный фактологический материал; кроме того, они транслируют взгляд «из-
нутри», позволяющий увидеть и оценить культурный ландшафт с точки зрения автохтона, по-
стоянного «глубинного» жителя. Некая субъективность, уверенность в несомненном эстети-
ческом значении локального исторического наследия, в высшей степени присущая авторам 
краеведческой литературы и экспозициям местных музеев, служит противовесом отстранен-
ному, поверхностному и отчасти скептическому взгляду участников экспедиции, которые пы-
тались получить хотя бы общее представление о соотношении исторической и современной 
застройки дальневосточных городов. Контраст между мелкомасштабным, кропотливо со-
бранным по крупинкам информации, описательным краеведческим проектом и имперским 
взглядом колонизатора-первопроходца позволяет создать стереоскопическую оптику: меняя 
настройки масштаба, то концентрируясь на частностях, то переходя к глобальным обобщени-
ям, мы пытаемся получить более или менее цельную картину формирования дальневосточной 
народной архитектуры.

Первый этап освоения острова. 

Морская колонизация Дальнего Востока началась с Сахалина, освоение которого было связано 
с разведкой на острове каменного угля высокого качества. Парусный флот сменялся парохода-
ми, и уголь стал важнейшим стратегическим ресурсом. Именно необходимостью рабочих рук 
для угольных шахт и карьеров («ломок») было инспирировано решение об организации саха-
линской каторги (1869). Благодаря Чехову в массовом сознании прочно закрепилась «черная 
легенда», но на севере Сахалина с середины 1860-х гг. развивалась оригинальная и выразитель-
ная деревянная архитектура, поражающая своей «неуместностью» в окружающем контексте. 
Надо отметить, что восточное побережье в 1840–1860-е гг. было весьма бойкой акваторией, где 
курсировали французские и британские эскадры, американские суда и бесчисленные японские 
джонки. После заключения русско-японского договора (1855) о совместном владении остро-
вом начинается интенсивная колонизация Сахалина, идущая с северного (Александровский 
пост, 1884) и южного побережья (Муравьевский пост) в глубь территории, в плодородные, за-
щищенные от ветра долины.

Особенностью сахалинского культурного ландшафта являлось отсутствие социальной сегре-
гации «по материалу», типичное для материковых городов, где «пространства власти», симво-
лически замещающие центр метрополии, застраивались каменными (кирпичными) зданиями, 
а народ расселялся в деревянные избы и лачуги. На Сахалине (как и в Николаевске-на-Амуре) 
все строилось из бревен, отчего возникает ощущение несколько абсурдной, принимая во вни-
мание специфику острова, эгалитарности ландшафта. В береговой архитектуре раннего фрон-
тира при желании можно обнаружить отголоски свайных построек местных туземцев (айнов). 
Особенно это характерно для Дуэ, первого русского поста, основанного в 1857 г. (французский 
топоним напоминает об интернациональном освоении острова).

Этот крошечный поселок хорошо известен благодаря чеканной характеристике Чехова: «Дуэ, – 
страшное, безобразное и во всех отношениях дрянное место». Однако именно в Дуэ имелись 
очень интересные объекты береговой архитектуры, не имеющие дальневосточных аналогов: 
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причалы угольных шахт, входные группы которых оформлялись с расчетом на обзор с борта 
приближающегося судна. Судя по фотографиям, главная улица поста, идущая от берега вглубь 
распадка, была застроена аккуратными одноэтажными мазанками в два окна, перспективу за-
мыкало здание церкви, от которой в две стороны расходились проезды, ведущие в слобод-
ки. План «бывшей столицы сахалинской каторги» (по замечанию Чехова) напоминал букву Y: 
центр Дуэ произвел на писателя впечатление «небольшой старинной крепости: ровная и глад-
кая улица, точно плац для маршировки, белые чистенькие домики, полосатая будка, полосатые 
столбы; для полноты впечатления не хватает только барабанной дроби», а жилые слободки 
(еврейская и безымянная, со «всякими тюремными постройками») расстроили писателя: «в 
обеих, особенно в левой, тесно, грязно, неуютно; тут уже нет белых чистеньких домиков; из-
бушки ветхие, без дворов, без зелени, без крылец, в беспорядке лепятся внизу у дороги, по 
склону горы и на самой горе. Участки усадебной земли, если только в Дуэ можно назвать ее 
усадебной, очень малы» [1, с. 100]. 

Народная архитектура: от землянки к избе и бараку. 

Основным источником информации о сахалинской вернакулярной протоархитектуре 1870–
1890-х гг. являются работы М.И. Ищенко [2; 3]. В ее статьях представлены результаты по-
левых исследований селений Александровского и Тымовского районов, где был наиболее 
благоприятный климат и где относительно охотно селились колонисты. Ищенко отмечает, что 
особенностью уклада в этих селениях являлись однопоколенческие семьи (осевшим на остро-
ве бывшим каторжанам было проблематично выписывать с материка далеких родственников 
[3]; впрочем, то же самое можно сказать о всех переселенцах на восточные территории, кото-
рых разделяли с местами исхода десять тысяч километров), что вело к упрощенной структуре 
организации усадеб. К 1880 г. юг Сахалина, более пригодный для жизни, чем северная часть, 
был почти безлюдным: половина трехтысячного населения сконцентрировалась в Дуэ – этот 
пост был негласной столицей острова, около 600 человек проживало на Александровской фер-
ме, остальные ютились по долинам и распадкам. Микроклимат Тымовской долины позволил 
организовать там зачатки сельского хозяйства, постепенно население стало прирастать воль-
нопоселенцами. «Принципиального отличия между жильем вольного и подневольного населе-
ния не было», пишет М.И. Ищенко [3, с. 3], то же самое можно сказать о советской барачной 
застройке (лагерные и «городские» бараки не слишком отличались друг от друга планиро-
вочным решением и уровнем комфорта). Так как Тымовская долина не входила в наши экс-
педиционные маршруты, мы кратко перескажем основные характеристики вернакулярного 
жилья в этой локации, опираясь на анализ, проведенный М.И. Ищенко. В первых же усадьбах 
колонистов дома строились большими, просторными, хорошо освещенными, с «галереями», 
оформляющими входные группы. Внутренние помещения делились на две половины: холод-
ную (сени) и теплую «чистую». М. Ищенко отмечает, что даже самые первые поселенцы в Дуэ 
«не ограничивались однокамерными постройками, а возводили двух и трехкамерную связь», 
к срубам пристраивались «навесы, галереи, рундуки», оживляющие общий вид. В Тымовской 
долине дома рубили с «остатком» («в чашу»), с выпуском венцов и реже «в лапу». Нижние 
венцы укладывались на деревянные столбы или большие валуны [3, с. 4–5]. Подклеты были 
редки, но завалинки устраивались повсеместно, их до сих пор можно заметить на уцелевших 
постройках.

Площадь жилых построек начиналась от 20 кв. м., объемно-пространственная композиция за 
счет длинных сеней, тянувшихся вдоль всего бокового фасада, приближалась к квадрату. Иногда 
к сеням пристраивалась кладовая, что еще больше расширяло контуры сооружения. Площадь 
сеней нередко достигала 20 и больше кв. м., что превращало их в полноценную половину дома.
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При обычной для вернакулярного жилья небольшой высоте, сахалинские усадьбы до сих 
пор производят «приплюстнутое» впечатление. Обязательным элементом, вокруг которого 
конструировалось жилое пространство, являлась русская печь. Дома часто горели, но вокруг 
уцелевших печей довольно быстро возводились новые. Первоначально крыши делались дву-
скатными, с высоким треугольным фронтоном, крылись тесом и корой; четырехскатные стро-
пильные крыши «ставились на большие дома-крестовики» [3, с. 6]. Постепенно под влиянием 
«господской» архитектуры стали появляться более плоские вальмовые формы.

В связи с большим количеством выходцев из южных губерний на Сахалине, как и в Приморье, 
получают распространение обмазка стен глиной и побелка, что являлось типичным для верна-
куляра воспроизведением традиции места выхода, не имеющей функционального значения, но 
отвечающей эстетическим убеждениям хозяев домовладения.

Ищенко пишет, что «население Сахалина очень мало внимания уделяло внешнему оформле-
нию построек. Из архитектурных деталей дома можно выделить только крыльца, впрочем, 
и они не отличались большим разнообразием и живописностью… Декоративное убранство 
жилищ скупо…Резьба наличников отличается большой простотой» [3, с. 7]. Наши полевые 
исследования пригородов Южно-Сахалинска (а также Невельска и Корсакова – небольших 
городков, расположенных на южной оконечности острова и отделяемых от Японии проливом 
Лаперуза) полностью подтверждают приверженность этой традиции. Более аскетичной верна-
кулярной архитектуры мы, объехав с экспедициями весь ДВФО (кроме северных областей), не 
встречали.

Обратимся к другому очагу раннего сахалинского вернакуляра – деревне Владимировке, осно-
ванной в 1882 г. в широкой Сусунайской долине. Благоприятное местоположение превратило 
эту локацию последовательно в столицу японской провинции Карафуто и советский Южно-
Сахалинск, исполняющий с 1945 г. функции административной столицы острова. Сегодня 
Владимировка – довольно мрачноватое предместье Южно-Сахалинска, резко контрастирую-
щее с репрезентативной застройкой новой субурбии, образованной на противоположном краю 
города и растянувшейся вплоть до аэропорта. Информацию о первом этапе развития Владими-
ровки мы почерпнули из статьи А.И. Костанова, опубликованной в Краеведческом бюллетене 
Сахалинского областного краеведческого музея в 1993 г. [4], и рассказа А.П. Чехова, посетив-
шего Владимировку в 1891 г., а также дополнили собственными наблюдениями (рис. 1).

В 1893 г. во Владимировке было 46 дворов, 13 бань и две водяные мельницы, установленные 
на горных речках, откуда жители брали воду. Селение своим «крепким видом» напоминало 
«тысячи таких же русских сел и деревень где-нибудь в Сибири» [4, с. 50], но, судя по уцелев-
шим постройкам, тяжелая «родовая травма» Сахалина давала о себе знать. Владимировка про-
изводит гнетущее впечатление быть может и потому, что вековые хвойные леса, окружавшие 
некогда долину, были полностью вырублены японцами.

Рис. 1. Южно-Сахалинск. Первое поселение русских колонистов (отбывших срок каторжников) – деревня Владимировка 
на Черной Речке, входящая сегодня в городскую черту. Остатки русской застройки начала XX в. Фото А.П. Ивановой, 2019

а                                                      б                                                  в
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Дальневосточная колонизация, помимо способов транспортировки, различалась и степенью 
свободы – добровольной и принудительной. Рассказ о народной архитектуре Сахалина под-
разумевает упоминание о каторге, которая до 1906 г. была главным фактором экономического 
и социального развития острова. Потоки заключенных, доставляемых на Сахалин морским 
путем для работы на угольных шахтах, служили основой будущего российского населения 
острова.

Особенностью сахалинских каторжных бараков были большие окна, дававшие много света 
и обеспечивающие аэрацию камер. «Городского» вида окна без ставней стали основной чер-
той сахалинской народной архитектуры, сохранившейся до сих пор, о чем уже говорилось. 
Оставшиеся на поселение бывшие каторжники, строя себе дом, воспроизводили привычные 
оконные проемы. Более цивилизованной разновидностью барака была деревянная казарма. На 
Сахалине из-за отсутствия камня и кирпича строили оригинальные деревянные казармы, напо-
минающие своим обликом деревянную гарнизонную архитектуру Николаевска-на-Амуре, что 
наводит на мысль о едином типовом проекте.

Утраченная архитектура восточного фронтира. 

Александровск-Сахалинский с 1884 г. считался административным центром Сахалина. Чехов 
упоминает, что «барон А. Н. Корф как-то в разговоре назвал Александровский пост сахалин-
ским Парижем» [1, c. 58], и это сравнение не кажется таким уж абсурдным если принять во 
внимание активную одновременную французскую колонизацию Индокитая. В Сайгоне, на-
пример, возводились роскошные объекты (сити-холл, почтамт, опера) в лучших традициях 
боз-арта, так как именно архитектура была главным средством репрезентации метрополии. 
Исходя из этих же соображений, администрация застраивала Александровск иконическими 
объектами, до сих пор удивляющими неординарным архитектурным обликом (напоминаем чи-
тателям, что от исторической застройки Александровска сохранилось буквально два-три дома, 
все рассматриваемые объекты уничтожены). Именно отсутствие камня и бесплатная рабочая 
сила (каторжане занимались действительно каторжной работой – вырубкой, корчеванием, пе-
реносом бревен, была специальная категория – древоносы, и, разумеется, – строительством) 
спровоцировали расцвет деревянной архитектуры Сахалина, которая, увы, оказалась такой же 
уязвимой, как и «бумажная» архитектура японского периода (рис. 2).

а – причал с триумфальной аркой б – первая сахалинская таможня,
демонстративно декорированная
в русском стиле, установленная на
высоком бревенчатом пирсе
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Главным зданием Александровска являлся Дом начальника (с 1896 г. – военного губернато-
ра) острова Сахалин (рис. 3). Это первый из трех деревянных дальневосточных сити-холлов 
(объекты, построенные в Николаевске-на-Амуре и Петропавловске-Камчатском, рассмотрим 
далее), намечавших основную траекторию развития возможного «дальневосточного стиля». 
Г-образное в плане одноэтажное здание, поставленное на кромке рельефа, обращено к городу 
двухэтажной граненой (шестерик на восьмерике) башней под сложносоставным плоским ша-
тром. Каждую грань башни венчает треугольный фронтон. Высокая скатная кровля прорезана 
многочисленными мансардными окнами, которые вместе с башенным завершением придают 
ординарному срубному строению (элементарному бараку) живописный силуэт. Пластику фа-
сада обогащает веранда с резными перилами (это единственный элемент пропильной резьбы, 
украшающий рассматриваемое здание), огибающая по периметру центральную часть сити-
холла. Навес на столбах с мощными кронштейнами создает живописную светотень; к глав-
ному входу ведет деревянная лестница, спускающаяся к подножию косогора. Архитектурное 
решение сахалинского сити-холла напоминает постройки русского Дальнего, где формирова-
лась более ориентальная версия «дальневосточного стиля» на основе фахверка, стиля тюдор и 
chinoiserie (все это органично интегрировалось с русским стилем и ар-нуво) (рис. 4).

Рис. 2. Александровск-Сахалинский – главный форпост русской тихоокеанской колонизации.
Эксперименты в рамках широко трактуемого «русского стиля». Реконструкция А.П. Ивановой

в – первая сахалинская таможня,  
демонстративно декорированная в русском
стиле, установленная на высоком
бревенчатом пирсе

г – почтово-телеграфная контора.
Длинное одноэтажное здание, обшитое до-
сками, имеет две композиционные оси глав-
ного фасада, выделяющие центральную часть 
полукруглыми фронтонами, совершенно не 
типичными для деревянной архитектуры

д – деревянные казармы
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Самое оригинальное архитектурное решение из всех репрезентативных объектов 
Александровска-Сахалинского имела военная управа, построенная в 1905 г. рядом с пре-
красной Покровской церковью (1891–1893) в совершенно неожиданном для контекста ори-
ентальном стиле. Это большое одноэтажное здание с планом в виде буквы «П» и внутренним 
двором-курдонером. Главные фасады – обращенные к берегу и на красную линию централь-
ной улицы – фланкировались восьмигранными ризалитами (отчасти напоминающими башни 
первых деревянных крепостей) под совершенно фантастическими громадными «индийскими» 
куполами и шпилями, однозначно отсылающими к Королевскому павильону в Брайтоне (а в 
отечественной традиции – к курортной архитектуре Кисловодска и Крыма). Композиционным 
центром главного фасада был невысокий квадратный в сечении башенный объем, перекры-
тый сложным купольным завершением с флагштоком; входная группа, расположенная на оси 
симметрии трехчастной классицисткой композиции фасада, оформлялась сильно вынесенным 
вперед навесом на колоннах. По всему периметру фасады были прорезаны высокими и очень 

Рис. 3. Александровск-Сахалинский. Дом Военного губернатора. Реконструкция А.П. Ивановой

Рис. 4. Для сравнения вспомним здание Городской думы и управы Николаевска-на-Амуре:
Г-образный план, эффектные двухэтажные фасады с дозированным применением «национального» декора.  
Реконструкция  А.П. Ивановой
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тесно поставленными окнами характерной «готической» формы в резных обрамлениях. Если 
учесть, что военная управа, как и весь остальной Александровск, была возведена из бревен, 
смелость архитектора поражает. Это единственный известный автору пример деревянного 
«мавританского» стиля в нашем регионе.

Градообразующим объектом Александровска, который начинался как сельская ферма и воен-
ный пост, после принятия решения об организации на острове каторжных работ (1869), стала 
тюрьма. Главное здание тюремной администрации (рис. 4), типологически восходит к укре-
пленным входным группам русских острогов; там, где обычно находилась надвратная часовня, 
размещался «висячий» эркер, смотровая башенка, напоминающая одновременно и маяк, и по-
жарную каланчу (рис. 5, 6).

Рис. 5. Деревянная архитектура Александровска-Сахалинского.
Реконструкция по историческим фотографиям А.П. Ивановой

В центре Александровска стояла большая тюремная больница, которую можно рассматривать 
как смелый эксперимент по развитию деревянного национального модерна.

Рис. 6. Деревянная архитектура Александра-Сахалинска. Больница.
Реконструкция по историческим фотографиям А.П. Ивановой
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Так же, как и в Николаевке-на-Амуре, развитие деревянной архитектуры 1860–1890-х гг. было 
в силу исторических причин приостановлено, и лучшие образцы сахалинского деревянного 
зодчества погибли, не оставив образца для подражания. Процесс трансляции «высокой» куль-
туры в низовой «народный» слой был оборван, замечательные эксперименты на основе сруба 
(Александровск-Сахалинский) вытеснилось из коллективной памяти. Русский стиль, распро-
страненный на острове в XIX в. после полувекового режима Карафуто и советской модерниза-
ции, исчез без следа.

При работе над второй частью статьи мы опирались в основном на устные воспоминания по-
томков первых советских колонистов и собственные полевые исследования. Что касается крае-
ведческой литературы, в первую очередь следует упомянуть книги И.Самарина [5–7]. Большое 
количество исторических фотографий эпохи Карафуто размещено на сайте «Старый Саха-
лин»* (рис. 7).

Рис. 7. Перекодирование культурного ландшафта Сахалина.
Графическая реконструкция А.П. Ивановой на основе фотографий периода Карафуто

а – Застройка улиц в г. Тоёхара (с 1945 г. –
Южно-Сахалинск) периода Карафуто.
«Бумажные» двухэтажные дома

б – деревянная жилая «протоархитектура»
в русском предместье Тоехора – Владими-
ровке, сохранившемся с первого («каторж-
ного») периода освоения острова

К 15-летию советизации северного Сахалина был издан сборник материалов о «Дальневосточ-
ном Баку» [8], под этим образным топонимом подразумевалась Оха. Так как издание доста-
точно редкое, приведем несколько цитат, описывающих освоение нефтеносной провинции в 
1929 г. Колхозник Е. Горшунов, приехавший на Сахалин в 1926 г. и сначала работавший у 
концессионера, рассказывая о строительстве села Некрасовка, начинает с того, что в 1928 г. 
он вместе с семьей переехал в бухту Поморы на северном берегу Сахалина, где «в то время 
не было никакого жилья и прямо в море упиралась тайга. Поставив временно палатку, мы 
вместе с женой стали рубить лес и строить землянку» [8, с 26]. К 1930 г. «услышав звон топо-
ра» (оставим эти литературные изыски на совести журналиста, записавшего устные мемуары 
колхозника Горшунова) тринадцать семей переселились в Поморы и организовали кооператив-
ную артель «Бедняк», переименованный в «Красную зарю». Рассказчик с плохо скрываемым 
ужасом вспоминает каторжный труд («лошадей не было, все делали вручную»), но уверяет, что 
сегодня, десять лет спустя, у него рубленый дом, огород, скотина и птица, а по выходным он 
ходит в красный уголок послушать патефон.

Не менее драматичны воспоминания первых колонистов Охи, шестеро суток добиравшихся 
из Владивостока на зафрахтованном китайском корабле «Шанхай». Вместо города, который 
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рисовало им воображение, вдохновленное умелой пропагандой, они увидели голый берег, но 
не пали духом, а «построили для себя полотняный городок». Некто Н. Волгин в очерке «Тайга 
отступила» [8, с. 30], упоминает, что поселок Оху не даром называли «ситцевой, иначе ее и 
назвать было нельзя, так как большинство рабочих жили в палатках, где приходилось и зимо-
вать». Убедившись в катастрофичных последствиях подобных зимовок, охинцы «начали за-
кладывать один дом за другим… Загудела тайга, затрещала, стала отступать метр за метром», – 
романтично описывает Волгин процесс лесоповала и корчевания, уверяя, что за две пятилетки 
Оха из «когда-то дикой и неприветливой стала родным культурным городом». Действительно, 
на приведенном рядом снимке нет ни намека на шумевшую когда-то тайгу, все вырублено, 
на открытой ледяным штормам пустоши проложен проспект, огороженный забором из бре-
вен. Можно разглядеть одноэтажный типовой барак с печным отоплением, рассчитанный на 
две семьи, и двухэтажный многоквартирный дом. Видны телеграфные столбы, беседка под 
плоским куполом и скамейки среди свежепосаженных кустов. В 1950 г. в Охе проживало уже  
30 000 человек, там были построены «школы, техникум, амбулатория, клубы, библиотеки и 
избы-читальни». Оху торжественно провозгласили «несокрушимым дальневосточным форпо-
стом», построенным за три пятилетки на месте непроходимых тайги и болот [8, с. 23].

Демонстрация успехов была необходима – южный Сахалин до 1945 г. оставался японским и 
жилищные проблемы решались там совершенно другими способами, с чем были вынуждены 
столкнуться первые советские колонисты, которые стали прибывать на Сахалин в 1946 г. Про-
цитируем «устные мемуары» волонтера проекта: «Мои предки приехали на Сахалин в 1948 г. 
Их выгрузили прямо с баржи в пос. Надеждино (Чива). И поселили всех сначала в японской 
школе и конюшне». Переселенцев доставляли в 1946–1948 гг. на юг Сахалина не только бар-
жами и пароходами, но и более затратным способом. Из Хабаровска летали специальные рей-
сы гидросамолетов (хабаровский гидропорт находился в районе выхода Кавказской улицы к 
Амуру). Сначала ехали мужчины – осматривались, примерялись к бытовым условиям, затем 
перевозили семьи. Жизнь в бывшей японской провинции воспринималась как долгосрочная 
командировка. Несмотря на прекрасное снабжение и высокие зарплаты, многие пытались вер-
нуться на материк «из-за тяжелого климата». Но тяжелой прежде всего была эмоциональная 
обстановка. Советских колонистов заселяли в японские дома – деревянные, небольшие, но 
казавшиеся просторными (по воспоминаниям, семье с 4 детьми было свободно) из-за эргоно-
мичной планировки и полупрозрачных раздвижных перегородках. Везде были выдолбленные 
из дерева большие ванны, куда носили воду из колонок. По свидетельствам первых колони-
стов, японцам было очень жаль свои дома, но они говорили русским: «Вы хорошие люди, мы 
доверяем вам свое жилье». Все вспоминают, что японцы не закрывали двери («у японцев ни-
чего не запиралось, даже магазин, и наши немедленно экспроприировали там все спиртное») и 
по-доброму относились к переселенцам, охотно помогали в сложных ситуациях (вспоминают 
японскую акушерку, помогавшую в Макарове русским роженицам), хорошо знали бытовой 
русский язык (в отличие от русских, которые не стремились учить японский язык) и любили 
(или делали вид, что любили) русскую кухню. Огородов они не держали (что поражало рус-
ских), вокруг домов росла выстриженная трава, никакой живности не разводили, питались мо-
репродуктами (основным местом работы были шахты). Советские переселенцы сразу завели 
поросят, кур и прочую скотину, загромождая дворы подсобными постройками.

Переселенцев, выгруженных с барж, селили в японские постройки – школы, конюшни, жи-
лые дома. Все японские строения были буквально фанерными и без привычного для русских 
печного отопления. Поэтому русские строили печки на отдельном фундаменте и устраивали 
завалинки, т.е. на полметра от земли делали вторую стенку и промежуток засыпали опилками 
или шлаком. Многие японские дома и бараки обивали для тепла толем. Типичная планировка 
японского дома, по воспоминаниям местных жителей, выглядела так: «вначале терраса (веран-
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да), потом типа прихожей, где есть раковина. Оттуда две двери – в жилую часть и в коридор, 
откуда идут двери в сарай, потом в туалет, а в торце – дверь на огород. Жилая часть разная 
бывает, допустим, налево в кухню и в кладовку, направо – две смежные комнаты. Прихожая 
может быть без потолка, то есть очень высокая, со стропилами. А комнаты низкие и там могут 
быть антресоли или типа второй полуэтаж». Дома были «с выносом крыши, раздвижными две-
рями, террасой и туалетом прямо внутри дома, в конце длинного и сложного коридора».

Для того чтобы понять, что же случилось с архитектурно-градостроительным наследием Кара-
футо, предлагаем ознакомиться с балладой Сергея Феоктистова, напечатанной в газете «Крас-
ное знамя» 01.11.1946 г. Эти стихи были найдены и опубликованы сахалинским историком-
краеведом. Понимая малоэтичность повторной републикации, мы, тем не менее, решились 
привести целиком и подробно разобрать этот поразительный документ эпохи.

Вчера лишь слезли с парохода они на эти острова.
И вот проснулись до восхода и засучили рукава.
В ладони дружно поплевали, перекурили у горы.
И заиграли-засверкали их огневые топоры.

Действительно, судя по свидетельствам современников, советские колонисты, едва ступив с 
трапа на берег, брались за топоры, чтобы вырубить в тайге опушку и успеть построить до зимы 
хотя бы землянку («Днем копали тяпками целину, а вечером рубили лес и строили жилье» [8, 
с. 26]). Однако жертвой «огневых топоров» становится не вековая тайга, а японский жилой 
фонд:

Четыре взмаха – точных, верных, и он рассыпется, смотри,
Японский домик из фанеры, бумагой латаный внутри.

Упоминание фанерно-бумажного домика достаточно реалистично. Все, кому довелось жить в 
«трофейных» японских домах, помимо удобной планировки вспоминают легкие подвижные 
перегородки купейного типа, скользящие по направляющим и обклеенные рисовой бумаги. 
Для русских прозрачные перегородки были непривычны, так как не создавали ощущение при-
ватности, но больше всего новых хозяев поразило отсутствие печей. Домики насквозь про-
дувались и промерзали. Японцы грелись переносными жаровнями (технология, описанная 
еще в «Записках у изголовья»), но для русских такой вариант был неприемлем, поэтому все 
доставшиеся строения если и не сносили оптом, то перестраивали для того, чтобы возвести 
привычную кирпичную печь.

Однако вернемся к балладе Феоктистова. Один из крушителей архитектурного наследия Кара-
футо («отличный плотник костромской») :

Сказал, фанеру разбирая: «..У нас скворечники прочней.
И как в них жили самураи? Смешные вкусы у людей».

Старший товарищ объясняет, что японцы «чужие были здесь», а мы, мол, пришли на века, 
поэтому вместо японских скворечников «…встают парадом»,

Как в светлой сказке терема: сосновые, с резным фасадом,
С крылечком, с русским палисадом все пятистенные дома.

Пятистенный дом – это небольшая изба, поделенная на две части (помимо детей и прочих до-
мочадцев, тут же зимовал приплод домашней скотины). Несколько сомнительно звучит упо-
минание сосны в качестве строительного материала – на Дальнем Востоке предпочитали ли-
ственницу, которая не подвержена гниению. Что касается резных фасадов, мы тщетно искали 
их во время экспедиции на юг Сахалина. Полное отсутствие резьбы на избах местные жители 
несколько туманно объясняли сильными снегопадами, – «снег все оборвет».
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Завершается баллада Феоктистова победно:

Их окна, светлые, прямые, с улыбкой смотрят в облака.
Здесь утверждается Россия не на года, а на века.

На самом деле, советские колонисты долгие десятилетия продолжали жить не в «светлых рус-
ских теремах» с крылечками и палисадниками, а в японских домиках, школах и подсобных 
помещениях, кастомизируя и «приручая» их на свой лад. Волонтер проекта кандидат истори-
ческих наук Юлия Ковалевская, родившаяся в Шахтерске (яп. Торо) в 1967 г. в семье библиоте-
каря, вспоминает детство, проведенное в японском бараке. В таких же бараках располагались 
городская администрация и милиция до середины 1970-х. Японские шахты и бумажные заво-
ды работали до середины 1990-х, японскую узкоколейку разобрали только в августе 2019 г., а 
водопровод, оставшийся от эпохи Карафуто, по некоторым сведениям функционирует до сих 
пор. Карафуто получил статус не колонии, а внутренней губернии, поэтому там была красивая 
качественная застройка.

Японская архитектура за редкими исключениями уничтожена, но нарезка кварталов осталась. 
Несколько поколений советских переселенцев выросло в японских «бумажных» домах, и этот 
«культурный код» накладывает характерный отпечаток на местный вернакуляр: общая моно-
хромность, лаконизм, крупные членения, каркасы – все это отчетливо читается в пригородах 
Южно-Сахалинска. Современная частная жилая застройка практически полностью лишена не 
только конкретных исторических аллюзий, но и элементарного декора. Крайне лаконичные 
объемно-пространственные решения коттеджей (кубы под четырехскатной кровлей), неуло-
вимая чужеродность пропорций, размеров и очертаний оконных проемов – все это делает са-
халинские субурбии совершенно непохожими на другие дальневосточные города. Русские, 
корейцы и «новые переселенцы» из бывших советских республик живут рядом, но воспро-
изводят разные уклады: местные информанты уверяли, что участки корейцев все в цветах и 
теплицах, а выходцы из Средней Азии «сплошь асфальтируют дворы и там нет ни травинки» 
(рис. 8).

Постоянным фоном жизни на Камчатке и Сахалине является память о сокрушительных земле-
трясениях и цунами, что формирует ощущение непрочности, ненадежности, временности всех 
цивилизационных усилий. Проблемы сейсмоустойчивости приходилось решать подручными 
методами. Во втором выпуске «Библиотечки строителя» (1957) описывается «подвижная опа-
лубка для антисейсмического пояса», придуманную каменщиками Невельского стройуправ-
ления Радостевым и Чернявским [9, с. 26]. Заметим, что постройки послевоенного ампира 
(которые, хочется верить, возводили эти инициативные каменщики) благополучно пережили 

Рис. 8. Рецепции японской архитектурной традиции в парковой архитектуре г. Южно-Сахалинска, МВУ «ГПКиО»  
им. Ю.А. Гагарина. Фото А.П. Ивановой, 2019

а – вертикальная доминанта озерного каскада 
– касса лодочной станции с летним кафе

б – кафе на берегу пруда, повторяющее 
структуру и пропорции японского «бумаж-
ного» домика
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семибалльное землетрясения 02.08.2007 г., разрушившее и повредившее около пятисот зда-
ний Невельска. Современная народная архитектура Сахалина резко отличается от материковой 
своеобразными пропорциями и лаконизмом.

Это лишь краткий очерк развития сахалинской народной архитектуры. Мы не пытаемся делать 
выводы, а просто фиксируем некоторые моменты с целью привлечь внимание профессиональ-
ного сообщества и организовать комплексное обследование этого поразительного региона.

Примечания
* Сайт «Старый Сахалин». – URL: http://oldsakhalin.ru/history/uglegorsk/140.html  
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Abstract
Sakhalin is a unique cultural space that has experienced a twofold change of identity (from Russian to 
Japanese and back) over several decades. As such, the territory remains largely unexplored. The author, 
based on recent expeditions and little known (outside the Far East) sources offers a panoramic overview 
of local «vernacular» architecture, its development and transformation over the last century and a 
half, with special attention to the inclusion of the Japanese period in Sakhalin's «cultural code». The 
main conclusion is that the region's contemporary architecture continues to reflect both Russian pre-
revolutionary and Japanese influence.
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